GLOUCESTER:
Ora l’inverno del nostro scontento è fatto estate sfolgorante da questo sole di York: e le nuvole che incombevano sulla nostra casa, sono sepolte nel profondo seno dell’oceano. Ora abbiamo le fronti coronate da serti di vittoria; e le nostre armi peste smozzicate appese a panoplie: mutati i truci allarmi nei richiami delle allegre brigate e le minacciose marce in dilettose danze. La cipigliosa guerra ha spianato le rughe della fronte: e ora, invece d’inforcare corsieri irti d’acciaio ad agghiacciare di spavento il cuore del tremido nemico, danza col piè leggero nel salotto di una dama al delizioso suono lascivo d’un liuto. Ma io – che a questi spassosi trucchi o a corteggiarmi a uno specchio d’amore ci son negato, io – di ruvido stampo, di troppo scarsa avvenenza per far la ruota intorno a una ninfetta sculettante; squilibrato sulle giuste misure naturali; truffato, dalla natura maligna, della normale complessione umana; incompiuto, deforme, varato in termine prematuro nel mondo del respiro; poco meno che mezzo formato e mezzo no, e anche quel poco cosi sgangherato e sbilenco, che i cani mi abbaian contro se m’accosto: – io, dico, in questo morbido e languido tempo di pace non ho altro diletto o passatempo che contemplare la mia ombra nel sole e modulare pensieri sulla mia deformità. Cosi io, non mi potendo mettere a fare il cascamorto come costuma in questi anni smammolati, sono deciso a riuscir scellerato, in odio a questa stagione troppo allegra. Ho ordito complotti; ho offerto pericolosi spunti al delitto con profezie, sogni e calunnie da avvinazzati per metter l’uno contro l’altro, in odio mortale, mio fratello Clarence e il re. E se è vero che il re Edoardo è un dabben uomo schietto e leale quanto io sono tortuoso falso e traditore, si dovrebbe vedere questo Clarence d’oggi chiuso in un duro carcere, per una certa profezia la quale dice che sarà la lettera G a massacrar gli eredi di Edoardo. Tuffatevi giù, nel fondo dell’anima, pensieri: Clarence è qui.

William Shakespeare (1564-1616) scrive il Riccardo III nei primi anni ‘90 del Cinquecento, la tragedia è compresa nel primo Quarto.

Ma perch’io non proceda troppo chiuso,
Francesco e Povertà per questi amanti
prendi oramai nel mio parlar diffuso.
La lor concordia e i lor lieti sembianti,
amore e maraviglia e dolce sguardo
facieno esser cagion di pensier santi;
tanto che ‘l venerabile Bernardo
si scalzò prima, e dietro a tanta pace
corse e, correndo, li parve esser tardo.
Oh ignota ricchezza! oh ben ferace!
Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro
dietro a lo sposo, sì la sposa piace.

Dante Alighieri

4

Il tuo amante sta per andare allo stesso banchetto a cui vado io: faccio
voto perché questa sia per lui l’ultima cena. Dovrò dunque accontentarmi
di ammirare la donna che amo solo in qualità di convitato? Sarà un altro
quello che avrà la gioia di essere toccato da te e tu strettamente
allacciata riscalderai il petto di un altro? Egli potrà dunque, quando
vorrà, cingere il tuo collo con la sua mano? Smetti di stupirti che per
effetto del vino la bianca fanciulla di Atrace sia divenuta motivo di
contesa per gli uomini dalla doppia natura; io non abito in una selva e le
mie membra non sono unite a quelle di un cavallo: eppure mi sembra di
riuscire a stento a tenere le mie mani lontane da te. Senti bene però quel
che devi fare e non lasciare le mie parole in balìa degli Euri o dei
tiepidi Noti.

Vieni prima del tuo amante; non che io veda la possibilità
di fare qualcosa se verrai prima, ma comunque vieni prima di lui. Quando
egli prenderà posto sul triclinio e anche tu, con viso pieno di modestia,
andrai a prender posto al suo fianco, premi di nascosto il mio piede;
guardami, fa’ attenzione ai cenni del mio capo e alle espressioni del mio
volto: sappi cogliere i miei segnali furtivi e ricambiali. Senza aprir
bocca ti parlerò con le sopracciglia; potrai leggere parole scritte con le
dita, parole disegnate con il vino. Quando ti tornerà in mente il piacere
lascivo del nostro amore, tocca col pollice delicato le tue gote accese;
se avrai motivo di lamentarti silenziosamente di me, la tua mano rimanga
mollemente sospesa all’estremità dell’orecchio; quando invece le cose che
farò o dirò ti piaceranno, o luce dei miei occhi, gira e rigira l’anello
fra le dita; quando augurerai a quell’uomo i molti malanni che si merita,
tocca la tavola con la mano, nel modo in cui toccano l’altare i supplici.
Il vino ch’egli mescerà per te, dammi retta, fallo bere a lui; chiedi tu
stessa a bassa voce allo schiavo il vino che vorrai: il boccale che tu gli
avrai restituito sarò io il primo a prenderlo e berrò da quella parte
dalla quale avrai bevuto tu. Se per caso ti offrirà quel che egli abbia
assaggiato per primo, rifiuta i cibi sfiorati dalla sua bocca; non
permettere che egli opprima il tuo collo con le sue braccia; non porre il
tuo dolce capo sul suo duro petto; la piega della tua veste e i tuoi seni
fatti per le carezze non lascino insinuare le sue dita; ma, soprattutto,
rifiuta di dargli anche un solo bacio. Se gli darai dei baci, mi
proclamerò apertamente tuo amante e dirò: «Questi baci sono miei» e ne
rivendicherò la proprietà. Queste cose, comunque, potrò vederle, ma quante
la coperta tiene ben celate, quelle saranno per me motivo di cieco timore.
Non allacciare la tua coscia con la sua, non accostarti con la gamba e non
intrecciare il tuo piede delicato con il suo brutto piede. – Molti timori,
infelice, mi assalgono, poiché molte volte ho còlto il piacere con
impudenza e mi tormento per paura del mio stesso esempio: spesso io e la
mia donna per affrettare il godimento portammo a termine la dolce fatica
sotto una coltre che ci nascondeva. – Tu non farai questo; ma perché non
si creda che tu lo abbia fatto, tògliti di dosso la complice coperta.
Esorta quell’uomo a bere continuamente (ma non accompagnare le esortazioni
con i baci) e mentre beve, senza che se ne accorga, se ti riesce, aggiungi
vino puro. Se giacerà sdraiato, pieno di vino e di sonno, il luogo e la
circostanza ci forniranno consiglio. Quando ti alzerai per andartene a
casa, e ci alzeremo tutti, ricòrdati di procedere in mezzo al gruppo: là
in mezzo o sarai tu a trovare me, o sarò io a trovare te; e allora
qualsiasi cosa di me tu avrai modo di toccare, tóccala. – Me infelice! Ho
indicato quel che può giovare per poche ore; ma col calare della notte
sono costretto a star lontano dalla mia donna. – Di notte il suo amante la
terrà chiusa in casa; mesto in volto per lo spuntare della lacrime, io mi
limiterò a seguirla, per quanto mi è possibile, fin presso la crudele
porta della sua casa. Ma ormai egli rapirà baci, ormai rapirà non solo
baci: quel che a me concedi di nascosto, dovrai concederglielo, perché è
un suo diritto. Tu, però, concediti con riluttanza, come chi è costretta
(questo puoi farlo): le tue carezze siano mute, Venere sia ostile. Se i
miei voti hanno un qualche valore, desidero che anch’egli non ne tragga
alcun piacere; se no, che almeno non ne tragga alcun piacere tu. Ma
tuttavia, comunque si concluda la vicenda di questa notte, domani tu dimmi
e ripetimi che non ti sei concessa a lui.