Poesiaeprosa

di Felice Muolo

Stringeva la canna da pesca in pugno e fissava i raggi del sole danzare sulla superficie del mare. L’acqua era limpida e poteva scorgere piccoli pesci muoversi pigramente attorno all’amo sommerso. Qualcuno di tanto in tanto abboccava e lo tirava su ma non gli importava di prenderli. Anzi, spesso si dispiaceva per la loro sorte e li riconsegnava al mare. Da ore sedeva solitario al margine della scogliera, disinteressandosi totalmente del tempo che passava. Probabilmente, com’era già successo, all’ora di pranzo, sua madre avrebbe mandato suo fratello a cercarlo, per riportarlo a casa. Nessuno avrebbe mai immaginato che tutto il suo interesse consisteva nella speranza di poter vedere emergere dalle acque una sirena e diventarne l’amante.

Prima di uscire dal portone della biblioteca, nascondeva il romanzo in prestito sotto il maglione. Tirando in dentro la pancia per nascondere il rigonfiamento, si avviava frettolosamente verso casa sua. Durante il tragitto, sperava di non incontrare nessuno che lo conoscesse. Se fosse successo, avrebbe dovuto giustificare il rigonfiamento e sicuramente sarebbe stato preso in giro per la sua mania di leggere. Lo canzonavano anche in famiglia, chiamandolo poeta o filosofo.

…

E arrivarono i briganti, sette neri briganti, e presero il sacco senza il vento e mi chiesero dov’era mai il vento che li cercava sempre e li chiamava dai monti. Non rispondevo perché la lingua dietro i denti non faceva più parole, ma bolle d’aria e loro pensarono foschi che avevo mangiato tanto vento e il vento ero io. Tolsero di tasca sette coltelli e i sette briganti brigarono per uccidermi e stavo contando i passi fino al cornicione per saltare quando un tuono aprì la notte in due e tornarono le correnti, il vento c’era di nuovo e loro dissero come un coro: “eccolo!” e si lanciarono sugli alberi a inseguirlo e le stelle mi ridevano dietro e anche le nuvole perché capivano che ero salvo e i miei sogni facevano patatum  per svegliarmi e un sacco di carbone era giù in cucina e sarebbe uscito fumo dal camino. Nel fumo nascevano altre forme e in mezzo al cielo c’erano segnali che poi ripensavo in parole: c’era un alfabeto là in alto, una lavagna al contrario, chiara, dove con il nero fumo si scrivevano le cose.

Parla scarno, Sindbad. Traghetta clandestini stipati sotto coperta. Le donne a bordo lo infastidiscono, e i morti li butta a mare. Viaggia ai giorni nostri, sotto satelliti che sono stelle cattive la cui luce è da evitare. Ma porta il nome del marinaio fantastico de Le mille e una notte. Non ha l’aria romantica di un capitano decaduto, che so uno che magari guidava navi di lusso e che per qualche mala ventura s’è trovato a trasportare disperati suo malgrado. Non saprebbe proprio usarla in altro modo, quella stiva, se non riempirla di corpi e miasmi. Però quando resta solo col nostromo racconta della donna che gli ha fatto perdere il viaggio di ritorno, racconta lo strazio nella voce e nello stomaco delle madri che nel primo Novecento gridavano il nome dei figli emigranti in mezzo al mare, racconta di quel che fa quando sbarca, quando prende il treno per farsi una volta trasportare, per farsi scivolare il mondo addosso, come onde da dietro un finestrino.

Da anni, sui gradini della chiesa principale del quartiere “bene” per eccellenza della mia città, nei pressi della quale passo nei miei tragitti casa-ufficio e viceversa, vedo un barbone con la sua cagnetta, in mezzo, come accade in questi casi, ai loro pittoreschi “bagagli”; e spesso mi avvicino, come tanti altri, per una moneta e un saluto.
Pochi giorni prima di Ferragosto leggendo il giornale ho fatto due scoperte: che tra i nostri Vigili Urbani sono state create delle “Pattuglie Decoro”; e che una di queste è stata mandata a sgomberare la poco decorosa installazione; forse, ed è il forse del vostro solito malpensante che troppo sovente ci azzecca, con il recondito intento di far sloggiare anche i due.